Маша Афанасьева рассказывает о своем детстве, о том, как она родилась сразу четырехлетней и не могла понять, что происходит. Она боится потерять маму и чувствует себя самой плохой девочкой на свете. Маша признается, что не ждет и не надеется на что-либо, потому что все вокруг безразлично.